De ces spec­ta­cles dont on ne veut définir le genre d’expression scénique, que l’on qual­i­fie volon­tiers de trans­dis­ci­plinaire, demeure l’importance du geste, de la parole. L’heure passée avec la danseuse et choré­graphe Dorothée Mun­yaneza nous invite à écouter un cri déchi­rant dans la nuit, à percevoir la fig­u­ra­tion de l’innommable. Force man­i­feste d’un théâtre qui met en exer­gue le pro­pos, comme un coup porté au cœur et à l’âme. Le théâtre qui ébran­le, qui trace un éclair per­ti­nent dans la nuit obscure, le théâtre où se (re)joue la bar­barie du monde et s’élève la voix d’une pos­si­ble recon­struc­tion.

Au com­mence­ment d’Unwanted, Dorothée Mun­yaneza offre son regard au pub­lic, la lumière baisse, un enreg­istrement audio se déclenche. Une femme con­fie ses « soucis de guerre », ter­ri­fi­ante litote – « j’ai attrapé une grossesse ». Enfant né de l’exterminateur, enfant pétri de haine, inno­cence issue de la vio­lence la plus atroce, celle de vio­ls suc­ces­sifs. Depuis sa pre­mière pièce, Same­di Détente, l’artiste dyna­mite le silence douloureux du géno­cide rwandais. Ici, s’exerce un tra­vail pré­cis, inspiré, sur l’expression d’une âpreté inci­sive, d’une déchirure sanglante. La voix grave de la comé­di­enne s’éteint par instants dans un écho comme une âme dis­parue dans un charnier. Les notes de la clar­inette de Hol­land Andrews¹ tra­cent une ligne musi­cale à la dis­so­nance trou­blante. Le corps, s’il se meut dans cer­tains élans gra­cieux, retient surtout l’attention par la manière dont il se tord, corps meur­tri par ce qui n’était voulu. Unwant­ed. Le mou­ve­ment d’un corps lacéré, étripé. Sur le plateau, une œuvre du plas­ti­cien Bruce Clarke² réal­isée en tôle ondulée représente une femme dont le vis­age exprime la déter­mi­na­tion, la force, au-delà, mal­gré, avec les blessures. Ses deux bras sont ten­dus le long de son corps. Se des­sine un troisième bras, coude replié, poing ser­ré vers son ven­tre. À la hau­teur de ses pieds, se lit : no apol­o­gy. Aucune excuse. L’horreur toute­fois n’arrêtera pas la marche en avant. Si le viol est un champ de bataille depuis de trop nom­breux con­flits armés, la Femme porte la résilience aux lim­ites de ses pos­si­bles. « Au fil des guer­res, depuis la nuit des temps, des sex­es d’homme ont semé la ter­reur. Pros­ti­tu­tion for­cée, vio­ls, esclavage sex­uel ont ain­si jalon­né les cam­pagnes mil­i­taires, partout. Priv­ilège des vain­queurs –un butin, un « avan­tage en nature » –, soumis­sion des vain­cus, l’agression sex­uelle a longtemps été con­sid­érée comme un « mal néces­saire » dans tout con­texte de con­flit armé, une banal­ité par­mi d’autres, un « dom­mage col­latéral»…»³.

Dans son tra­vail avec le com­pos­i­teur Alain Mahé sur l’inharmonie sai­sis­sante à écouter, Dorothée Mun­yaneza arrache par morceaux les papiers col­lés de l’œuvre de Bruce Clarke. Crisse­ments des ongles, bruit et fureur. Les déchirures jonchent peu à peu le sol comme autant de lam­beaux de chair, comme autant d’identités bafouées. Du théâtre pour faire enten­dre l’inexprimable. Des petites filles trouées de douleur. I dream to for­give, I dream to for­get, no apolo­gies for what they did, for what they’re doing. Le tumulte du com­bat des femmes pour s’arracher à la mort et s’accrocher à la vie se déploie sur le plateau. Les dents claque­nt con­tre le micro, le son devient stri­dent, la voix sopra­no de la chanteuse et musi­ci­enne se sac­cade. D’un Ave Maria sur­gis­sent des cris d’enfants qui jouent. Dorothée Mun­yaneza, en fond de scène, se lave le vis­age. La vio­lence des sonorités s’apaise. Le bruit de l’eau qui s’écoule. La descente dans l’horreur reprend. Le corps de l’artiste tourne, se plie et déplie, tente de se fray­er un chemin vers la recon­struc­tion. Des coups de bâton sur le sol réson­nent. Les deux femmes se rejoignent à l’avant du plateau, s’agenouillent. Leurs pro­fils se dressent devant nous. Elles frap­pent le sol de leurs bâtons, leurs chants se mêlent de cris. Acmé per­cu­tante d’Unwant­ed. Puis les voix devi­en­nent métalliques, se trans­for­ment en un bruit ter­ri­ble et la coupure se fait nette. Dorothée Mun­yaneza revient au-devant de la scène, comme au début de la représen­ta­tion. Guérir ne sera pas pos­si­ble, la mort sera partout, la femme ayant enfan­té une « hyène » vivra comme une bête féroce. Mais la vie regag­n­era du ter­rain sur les plaines désertées de l’horreur. « Per­son­ne ne me manque de respect, je me donne le moral et je ris, c’est comme ça, nous sommes encore là ». Un chant de femmes s’élève. Exu­toire. Un théâtre qui, s’il tord le cœur, pénètre les con­sciences.

Des filles,
des femmes.
Des cen­taines.
Des mil­liers.
Des cen­taines
de mil­liers.
Abusées déchirées
vio­lées mutilées
humil­iées anni­hilées
Beau­coup la mort
a recueil­lies
D’autres la mort
a rejetées
Ter­ror­isées
tor­turées déchirées
déchi­quetées
Non-désirées
écartées répudiées
par la société
Unwant­ed

Orig­i­naire du Rwan­da, Dorothée Mun­yaneza quitte Kigali avec sa famille en 1994 au moment du géno­cide des Tut­sis, à l’âge de douze ans, pour vivre en Angleterre. Après plusieurs col­lab­o­ra­tions à des pro­jets musi­caux et choré­graphiques inter­na­tionaux, la chanteuse, autrice et choré­graphe bri­tan­nique crée Same­di détente en 2014. Croisant les expres­sions artis­tiques, elle con­stru­it une œuvre sin­gulière où s’incarnent les mémoires et les corps des tragédies de l’Histoire rwandaise.

1. Hol­land Andrews est une chanteuse expéri­men­tale et clar­inet­tiste améri­caine. ↩︎
2. Bruce Clarke avait conçu un pro­jet artis­tique –Les Hommes debout– comme une œuvre de mémoire exposée dans le cadre des céré­monies com­mé­mora­tives du géno­cide des Tut­sis du Rwan­da de 1994. ↩︎
3. Sanchez B., Schmitz M., « Les Dérives d’une société malade », dans Bofane I.K.J., Braeck­man C., Cadiere G‑B., Marthoz J‑P., Van­der­meer­sch D., Le Viol, une arme de ter­reur –Dans le sil­lage du com­bat du Doc­teur Muk­wege, Édi­tions Marda­ga – GRIP, 2015, pp.17 – 30. ↩︎