Ça pourrait très bien commencer par :
« Il était une fois. »
« Cette histoire se passe au début du vingt-et-unième siècle, devant une table. »
« Tout un jour et toute une nuit, installée à une table, une femme écrit. »
« Tout commence quand, chez Das Fräulein (Kompanie), il est question de l’écriture d’un spectacle, et ça se passe dans la tête d’Anne-Cécile Vandalem. »
Oui, ça pourrait. Mais, pour être précis, ça commence par un silence.
Ou plutôt : une symphonie de silences pas lisses, pas ordinaires, pas vides. Singuliers. Orchestraux. Qui ressemblent à ça :
Nicole (à Michèle)
Vous n’êtes pas handicapée.
Michèle
Pardon ?
Nicole
Vos jambes sont encore bien épaisses. Vous avez du muscle. Ce qui prouve que vous n’avez pas la moelle sectionnée. Ou alors, ça doit faire très peu de temps. Mais vous auriez bien plus mal. Et vous ne seriez pas assise là. Comme ça. Donc vous n’êtes pas handicapée.
Michèle
Les genoux cassés. Les deux comme ça
(elle mime quelqu’un qui frapperait de toutes ses forces sur ses genoux. Nicole sursaute). Elles ont fait ça pour m’empêcher de sortir.
Nicole
Vous rigolez ou quoi ?
Michèle
J’en ai l’air ?
Nicole
Je ne sais pas. À vrai dire je ne comprends pas grand-chose au fonctionnement de cette maison. Vous êtes quand même particulières, vous savez.
Michèle
Vous n’êtes pas mal non plus, dans votre genre.
Nicole
Moi ? Je n’ai rien de particulier.
