Mes débuts au Théâtre du Soleil n’ont pas été des plus faciles. J’avais beau me trav­e­s­tir en samouraï – nous répé­tions alors Richard II de Shake­speare – rien n’y fai­sait, je ne par­ve­nais pas à me quit­ter moi-même. Un jour, n’en pou­vant plus, avec l’énergie du dés­espoir, c’est-à-dire quand il faut aller chercher son courage jusque dans la moelle de ses os, je suis resté seul dans la salle de répéti­tion pen­dant la pause du déje­uner. Dans le silence, je me suis approché de la boîte des masques et là, j’ai osé ce que je n’avais pas encore fait dans la com­pag­nie : porter un masque. J’ai pris celui du vieil­lard du théâtre Nô, un masque ancien qu’Erhardt Stiefel avait apporté de sa col­lec­tion pour faire des essais. Je l’ai regardé. Lente­ment, je l’ai approché de mon vis­age. Lente­ment, je suis entré dans le creux, dans la nuit du masque. J’ai ouvert les yeux. Le masque me regar­dait…

Le personnage que je voulais jouer existait. Le masque en apportait la preuve tangible. Il était le personnage incarné. 

Ce masque en bois d’un vieil­lard dont les traits ont été fixés au xiv^e siè­cle, au Japon, me rap­pelait mon vieil oncle Jean, poilu de la Grande Guerre, résis­tant de la pre­mière heure, mort depuis quelque temps déjà et en qui se cristalli­sait la fig­ure mythique de l’ancêtre, mais aus­si celle bien réelle de mon père pré­maturé­ment décédé. Face au miroir, mes pro­pres lèvres appa­rais­saient sous la mous­tache en crin de cheval, et l’éclat de mon regard perçait un peu la face sculp­tée du masque, aux rides de bois, à l’énergie farouche. Le per­son­nage que je voulais jouer exis­tait. Le masque en appor­tait la preuve tan­gi­ble. Il était le per­son­nage incar­né. J’ai pen­sé alors avec soulage­ment et une joie libéra­trice : « Si ce n’est pas moi, alors tout va bien. C’est lui qui va jouer. »